ביוני 1974, לאחר שראתה אור חוברת 'סימן קריאה' 3-4, ברחתי מותש לטבריה לנוח בבונגלו על שפת הכנרת, בחברת יעל שוורץ ז"ל שהיתה אז חברתי לחיים (ולימים עיצבה את העטיפות של ספרי סימן קריאה). את הכנת הערב שיחגוג את צאת החוברת הפקדתי בידיו הנאמנות של חנוך לוין. מיום שנוסד 'סימן קריאה' פירסם לוין בקביעות ובבלעדיות בכתב העת, למן החוברת הראשונה, ומחזותיו – החל מ'חפץ' ואילך – ראו אור בספרי סימן קריאה, ההוצאה שליוותה את כתב העת.
בערב היו אמורים משתתפי סימן קריאה – וביניהם יאיר הורביץ, יונה וולך, מאיר ויזלטיר, אורי ברנשטיין, אבות ישורון, מרדכי גלדמן ואחרים – לקרוא משיריהם, וחנוך קיבל על עצמו לכתוב לכבוד האירוע מערכונים קצרים ולהעמיד אותם על הבמה עם שחקנים שיביא.
הייתי שקט, משום שידעתי שחנוך עובד. אמנם חלק מן המשוררים באו אלי בטרוניות על כך שאני נותן מקום רב מדי למערכונים המבדחים של חנוך לוין על חשבון השירים, אבל סמכתי על חנוך שיעמיד ערב עשיר ומרתק.
חזרתי לתל-אביב חמישה ימים לפני האירוע ומיד הזעיק אותי חנוך למועדון התיאטרון ברחוב מנדלי, מקום הערב החגיגי, והודיע לי: "עליך להתייצב לחזרות". לתדהמתי, התברר לי שחנוך לא רק עובד באינטנסיביות עם השחקנים (זהרירה חריפאי, תיקי דיין, יוסף כרמון, מרים גבריאלי, אלברט כהן ואחרים), כאילו הוא מעלה הצגה שתרוץ שבועות רבים, אלא גם כתב סצנה אופראית שכבר הוכנה לה מוסיקה בסגנון מוצרט, וכי אני אמור לככב בה בתור טנור. את המוסיקה כתב אלכס כגן, שבאותם ימים היה המלחין של מחזות לוין, למשל 'יעקבי וליידנטל'.
[דיוקנו של חנוך לוין; עבודה של יגאל תומרקין]
יש להעיר כי הערב תוכנן להיות אירוע פנימי של משתתפי 'סימן קריאה' ומקורביהם, שאמנם הצליחו למלא עד אפס מקום את המועדון, אבל הוא לא היה פתוח לקהל הרחב. אולם מאחר שהיה אמור להיות מוקלט על-ידי גלי צה"ל, יצא שמעו בעיר, והיו לחצים של אנשים שאינם קשורים לחוברת להיות מוזמנים אליו. בין אלה שנענו בחיוב היה ישראל זמורה, האיש שבהיותי בן 16 הדפיס שיר שלי ומאז היינו לידידים.
חנוך הפרפקציוניסט עשה אתי חזרות שנמשכו חמישה ימים, הן על הזמרה והן על המשחק. הסצנה האופראית עסקה באחד, סימן-טוב, שנקלע אל זונה בשכונה מונטיפיורי ומנסה להשאיר אצלה כעירבון לתשלום-שיבוא את חוברת סימן קריאה. כשזו פותחת את החוברת כדי לעמוד על טיבה היא מוצאת בה את הקליינטורה המוכרת שלה. באותם ימים יצא 'סימן קריאה' על-ידי הוצאה בשם "מפעלים אוניברסיטאיים", שמשרדיה והמסדרה שלה היו בשכונת מונטיפיורי. עד מהרה הוזמן לחזרות גם מבקר התיאטרון מיכאל הנדלזלץ, כדי למלא את תפקיד הזונה. אלכס כגן עבד איתנו על הזמרה, מישה בלכרוביץ' היה הפסנתרן, וחנוך פיתח רעיונות בימוי.
באחד מימי החזרות החליט חנוך שעלי להתפשט במהלך הזמרה. כשסירבתי הדגימה לי חברתו דאז נאוה כורש, תוך שניות, כמה פשוט לעשות את זה, אבל אני נותרתי בסירובי (רק באירוע הבא, שנה לאחר מכן, כשהפעם נכתבה סצנה אופראית בשם "הרוקח" בסגנון ורדי, והשתתפו בה לצדי רבקה גור ושוב מיכאל הנדלזלץ, הסכמתי להישאר על הבמה בגאטקעס). בשל סירובי עבר חנוך להמצאה משוכללת יותר: הוא הכין איזשהו מתקן דמוי מקל שישתלשל מבטני עד למטה מברכי, ועוצב כך שיוכל להתרומם ולבלוט מעבר למסך כשייסגר בתום ה"לה" הגבוה והארוך בסוף השיר. לשם כך היה על חנוך עצמו לשכב אי-שם מאחורי הבמה או מתחתיה ולמשוך בחוטים.
רוב משתתפי החוברת מעולם לא שמעו אותי שר, ולא ידעו שבנערותי למדתי זמרה אופראית. גם חנוך, שידע פרט זה בביוגרפיה שלי, לא שמע אותי שר לפני כן, והימר.
ישראל זמורה נרעש
הערב עצמו התחיל בשעה תשע והיה ארוך וגדוש, והסצנה האופראית תוזמנה להיות הפינאלה. בשעה שתיים ושלושים אחר חצות, כשהקהל היושב סביב שולחנות העץ רובו שתוי, עוד חיפשנו את אבות ישורון, שהגיע בתחילת הערב עם תיק קרטון שחור ובו השירים שהתכוון לקרוא, אך נעלם בהגיע תורו. הוא צץ מחדש רק ברגע שעליתי לשיר. אבל על עלילות ישורון באותו ערב אספר בקרוב, בהזדמנות אחרת.
הקהל הגיב לסצנה בצהלות צחוק אדירות. לפחות שני אנשים נפלו מתחת לשולחן והיכו את ראשיהם ברגלו מרוב אובדן עשתונות – אחת מהן היתה יעל שוורץ, שבעבר הודיעה שתיפרד ממני אם אופיע בזמרה בציבור, אבל מכאן ואילך שינתה את דעתה. כשנסגר המסך אכן השתרבב החוצה אותו מוט שבזמן החזרות המציא לו חנוך לוין את השם "הגולם המטפטף".
כשנפתח המסך מחדש דרש הקהל לחזור על כל המופע פעם שנייה, וכך אכן היה.
למחרת קיבלתי מכתב נרעש ומזועזע מאת ישראל זמורה, שבו כתב שחשב שאני מזמינו לערב ספרותי, והנה נקלע לערב פורנוגרפי. אך ידידותנו לא נפגמה, והוא הוסיף להשתתף בחוברות 'סימן קריאה' ולפרסם בהן פרקים מיומנו, ועוד.
ב-1987 כלל חנוך לוין את "הבלדה על סימן-טוב ועל סימן קריאה" בספרו 'מה איכפת לציפור' (וצירף לה בטעות את התאריך 1975 במקום 1974). באותם ימים כבר היינו קשורים להוצאת הקיבוץ המאוחד, ואיש לא זיהה את שמות המנהלים של "מפעלים אוניברסיטאיים", נתן ציפקס ומוטי מס, שנזכרו בנוסח המקורי של השיר. ועל-כן הם הוחלפו בנתן זך ובישראל פנקס. השורות "והנה גם שני המנהלים, נתן ציפקס ומוטי מס / האחד לא מספיק לצאת וכבר השני נכנס" הוחלפו ב"והנה גם שני המשוררים, נתן זך וישראל פנקס" וכו'. כך רוענן קהל לקוחותיה של הזונה משכונת מונטיפיורי.
ההקלטה המקורית של גלי צה"ל לא נשמרה, למיטב ידיעתי. אך שנים אחר כך, לקראת שבוע הספר 1992, הזמין אותי מיכאל הנדלזלץ לבצע את השיר, הפעם עם הפסנתרנית גילה חסיד, כשהגיש את התוכנית 'סוף ציטוט' בטלוויזיה. קולי, לאחר שעברו עשרים וחמש שנות עישון מן הביצוע המקורי, הוא כבר לא מה שהיה אז, והביצוע נעשה כאן ללא הצד הבימתי, בזמרה בלבד, אבל רוח הסצנה נותרה כשהיה. השידור בטלוויזיה עבר בשלום, היה רק אדם אחד שהקים מהומות על דירדור רמתה של הטלוויזיה הישראלית: רפי גינת.