שלושה גברים, שלושתם פליטים של הסכסוך הישראלי-ערבי, מצליחים להערים על הרשויות, על צה"ל, על ההיסטריה הפועמת סביבם, ולברוא לעצמם עיר מקלט: עמק בוסתנים מסתורי ונעלם אי-שם בנגב.

    הסערה פורצת כאשר חודרת אל העמק דמות נוספת. תמי היא עיתונאית צעירה, המתמחה באזורי סכנה: מלחמת אזרחים בדרום-סודן, רעב בסומליה, רעידת-אדמה באפגניסטן, המלחמה בצ'צניה. כמו בשוכני העמק הנעלם בנגב, גם בה מפעמת התשוקה לחדור מבעד למעטה הכוזב של התרבות ולהגיע אל "היסודות", אבל מן הכיוון ההפוך, הטראגי: היא נמשכת דווקא אל המקומות שבהם התרבות האנושית קורסת ומתפוררת אל תוך עמק בכא של מצוקה נואשת, מלחמת הכל בכל, דם ומוות.

    המפגש בין תמי לבין שוכני העמק הוא מפגש מסוכן ומרובה מתחים. מצד אחד עיתונאית שכל רצונה לחשוף ולתעד, הרפתקנית הנחושה בדעתה להביס כל גבר ב"מגרש הביתי" שלו, אשה שסערה זה מקום רגוע בשבילה; ומצד שני, אחוות גברים מבודדת, חשדנית, קנאית לאלמוניותה. למרבה הפלא הופך המפגש הזה לסיפור אהבה: סיפור סוער, רומנטי ללא תקנה. בלתי-אפשרי, ועם זאת פשוט, ישיר וענייני. סיפור שבמהלכו אנו זוכים לפגוש אנשים רגילים, שחולמים חלומות בלתי-רגילים ויודעים להגשים אותם, אך לפעמים, כמו כולם, נאלצים להכיר בחולשותיהם, ללמור את טעם הכישלון, ולוותר.